排名是当前的基础快照，中年组第0的位置，往前一步是方向，往后一步是担子。
看中年组状态，想听我开赛间的主播讲，两只耳朵还得摆着电视剧那边，忙得不行。 跟着中年组走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，一脚出球最省事。
现在每天早晨第一件事，不是闹钟，是看昨晚比分推送。又想起两队那阵子，我给朋友发了条语音骂裁判，发完又觉得没意思，撤不回了。我肩膀撞了一下旁边人的胳膊，说了句不好意思，眼睛还是没从屏幕挪开。
我抱着空爆米花桶，手指头在里面一圈圈地刮着残留的糖霜，眼睛始终没离开球场。我关了弹幕关了声音，就光看画面，感觉连呼吸都得掐着点来。回放看了三遍，就为了确认那记盖帽到底有没有先碰到球。
中年组传球失误，我气得直拍褶子里的爆米花。看完最后一眼，需要找回感觉。
