要说Zero，得先提它的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。先认来路，再看近况，判断就扎实。
Zero的近期履历近9场2胜2平5负，转身把声音调成静音，只留电视一个声。名次是当前的实力快照，Zero第0的位置，往前一步是重点，往后一步是负荷。
Zero的赛季走势不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，定位球的第二点很要命。 本页把Zero的近况、名次、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，过程比结果更有嚼头。
我听着哨声一响，整个人先愣一下，紧接着浑身都松快了。低头翻了翻，Zero主场0胜0平1负；Zero客场1胜1平2负。手机屏幕亮堂了下是来电显示，我直接按掉没接。翻到两队的消息，我摸黑去拿茶几底下那罐饮料，碰倒了空罐子也顾不上弯腰捡。
我一边嚼着辣条一边跟屏幕里的解说员对骂，油滴到T恤上我也没空擦。划到技术栏，Zero近9场2胜2平5负。我攥着沙发扶手，指节都发白了，自己都没意识到呼吸憋了多久。我瞄了眼弹幕，有人刷了句“这都不进”，我忍不住回了个“就是”，又心虚地删了。
我扒着沙发扶手，额头快贴上电视柜上的擦屏布边儿了。我靠在床头刷手机，刷完一圈又翻回去，其实啥也没看进去。
