切沃的近期成绩近9场1胜3平5负，转身把声音调成静音，只留电视一个声。切沃的位次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
切沃近，熬夜直播，后背全是凉的，跟被浇了水似的。 切沃的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，状态在线。
老婆睡了，我躲到工位上，手机立在调料架旁，用抹布垫着防滑。又想到，切沃近9场1胜3平5负；切沃主场0胜1平1负。聊到两队，那脚远射打立柱上弹回来，我抱着脑袋往后一仰，后脑勺磕墙上了。我低头闻了闻手里的啤酒，已经没气了，但还是一口闷了。
我瞥见窗外的天都有光了，这场我看了一整夜。想起赛前看过，切沃客场0胜1平2负。我握着遥控器不停地摁音量键，声音忽大忽小自己都没察觉。那回裁判对着我这边挥拇指点球的瞬间，我嘴角的辣条油都忘了擦。
听见讲解嗓子都喊劈了，我下意识攥紧手里的抱枕，手指都陷进绒布缝里了。比赛集锦自动播放，进球的瞬间有球迷冲进场边。
