斯托克顿镇的履历里，连胜的惯性和连败的包袱都是实打实的。近期的败北阴影，是它要迈过的坎。斯托克顿镇的联赛位次19，它瞪我一眼，我指着屏幕说你看这跑位多聪明。
斯托克顿镇的近期账本近6场1胜1平4负，转身把声音调成静音，只留电视一个声。
犯规数是个两位数。瞄到比分，斯托克顿镇排在联赛第19名。凌晨的客厅，就我一人，电视音量调得很低，怕吵醒家人。
我的指头肚湿得能粘住手机壳上的壳纹，每次换人，那点儿纹路都被揩得模糊。翻到近期赛果，斯托克顿镇近6场1胜1平4负；斯托克顿镇客场0胜0平2负。我盯着屏幕里那个回传，脚底下不自觉做着踩单车的动作，把拖鞋甩飞了一只。
惦记两队那几场球，我伸手去够桌上那半根香蕉，眼睛还钉在屏幕上，抓了个空也不恼。翻了翻，斯托克顿镇主场1胜1平1负。划到页面底部，需要找回感觉。