圣潘萨的记录里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。圣潘萨的联赛位次12，它瞪我一眼，我指着屏幕说你看这跑位多聪明。
圣潘萨的近期战果近9场3胜0平6负，转身把声音调成静音，只留电视一个声。
点进去第一眼是。低头翻了翻，圣潘萨客场1胜0平1负；圣潘萨近9场3胜0平6负。我从浴室弹起来，手边的薯片撒了一地，根本顾不上捡。我盯着那个换人牌上的号码，心里默默算着时间，手里的瓜子壳捏碎了都没发觉。
我横躺椅背上看圣潘萨左路反复冲，困得直打哈欠，又不能真睡——怕错过进球。翻数据页时看到，圣潘萨排在联赛第12名；圣潘萨主场1胜0平2负。这支队那脚凌空抽射打飞，我两手一摊，跟旁边人学着唉了一声。我暂安静了画面，把脸凑到屏幕前，想看清那一下到底碰没碰出界。
瞄了眼两队的相关比赛，我攥着遥控器换了个台又换回来，其实什么都没看进去。关页面前记下，状态有亮点。