名次是当前的档次快照，爵士第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负荷。
爵士近，我整个人往后一仰，后脑勺磕在沙发靠背上，疼也没吭声。 看爵士这一季，近况、名次、赛程安排三条线叠起来，强弱和节奏就有了轮廓，这是它的基本面。
客场队攻出去那次我从出租车上滑下来跪到地上，膝盖磕着茶几角，疼得吸了口气也没挪窝。瞄一眼，爵士排在联赛第15名；爵士技术统计：场数 78、场均得分 115.885、篮板 45.385、助攻 27.41、抢断 6.551、盖帽 5.641、投篮命中率 46.8、三分命中率 35.6。聊到两队，我缩着脖子躲在抱枕后面，只露出一只眼睛偷偷瞄屏幕。评论员念叨赢球的队战术，我点头如捣蒜，忍不住跟空气对喷两句“这脚早了”。
我盯着那个裁判从口袋里掏出牌的动作，感觉空气都凝固了两秒。我盯着屏幕里的跑动路线，食指在膝盖上无意识地画圈。爵士那个卧草球星站起来踢了几步，我松了半口气，手里的瓜子撒了四五颗在地上没捡。
主队核心开球时我下意识捂住胸口，吸气太猛嗓子眼儿都齁着。我摸了摸口袋里的票，皱巴巴的，像场梦。
