传统这东西，平时看不见，北京队一到硬仗就能感受到它的分量。北京队的近期记录近2场0胜1平1负，转身把声音调成静音，只留电视一个声。
北京队近，我放下翘起的二郎腿，打直腰板认认真真看着。 跟着北京队走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，谁先失误谁被动。
水声盖过解说，但比分和时间还在跳。翻了下记录，北京队主场0胜1平1负；北京队近2场0胜1平1负。我看回放慢动作，裁判的手势怎么翻来覆去，我连瓜子都忘了嚼。我攥着遥控器的手心全是汗，信号卡了半秒我差点把电视砸了。
我灌了第三杯凉白开，眼睛还黏在电视上不敢眨。我摁开窗帘瞄了眼外面天都黑了，才想起自己从中午看到现在没挪窝。我本来端着水杯要喝水，电视里突然来了个大动作，我手一抖，水全泼在裤子上，凉得我倒吸一口气。
翻到两队的消息，网络延迟那几秒我整个人僵住，脚趾在拖鞋里抠得死死的。躺下来的时候，我还在心里跟人争那几次判罚。
