历史这东西，平时看不见，弗洛西诺内一到硬仗就能感受到它的分量。弗洛西诺内的近期记录近9场5胜2平2负，转身把声音调成静音，只留电视一个声。
弗洛西诺内的联赛位次6，它瞪我一眼，我指着屏幕说你看这跑位多聪明。
临场指挥看主教练马西米利亚诺·阿尔维尼。他的判断会直接写进每场的排兵。
把弗洛西诺内的硬资料摆出来：活跃在意甲，球队来自弗洛辛诺内，以贝尼托-斯蒂尔佩体育场为主场作战，1928年建队。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
我躺在小区门口，手机举过头顶，胳膊酸了就换一只手，灯是关着的。把赛程调出来，弗洛西诺内队史2冠。我拿指头肚在手机屏幕上来回划，又划回来，这条战术分析看了一半看不下去。我拿手心敲着膝盖，节奏跟场上节奏完全对不上。
翻到两队的消息，讲解声音突然拔高，我心跳跟着漏半拍，手里的瓜子全撒在地毯上。点开数据栏，弗洛西诺内荣誉：意乙冠军×1；意丙1C冠军×1；Italian Lega Pro 2 Champion (D)×1；弗洛西诺内主帅马西米利亚诺·阿尔维尼。那球擦着立柱出去，我整个人从办公室弹起来，膝盖磕到茶几腿。
听到裁判哨响，我整个人弹起来，结果头磕到了茶几角。把两队数据摊开，弗洛西诺内主场：贝尼托-斯蒂尔佩体育场（容量16227）。我拧灭台灯，但眼前还晃着那片绿色的草皮。
